Kunci Halaman

Masukkan tanggal spesial untuk membuka rahasia kecil ini.

Sebuah taman kecil, untukmu

Zahra

setiap kelopak di sini kutata dengan hal-hal yang ingin kukatakan padamu.

gulir ke bawah

Alasan Aku Jatuh Cinta

bukan daftar lengkap — cuma yang sempat tertulis hari ini

Caramu tertawa lepas untuk hal-hal kecil, seolah dunia sedang baik-baik saja hanya karena itu.

Kesabaranmu mendengarkan aku, bahkan saat cerita itu sudah pernah kubilang sebelumnya.

Caramu peduli diam-diam — nanya sudah makan belum, tanpa perlu diminta.

Setiap hari bareng kamu terasa seperti alasan baru untuk lebih menyayangimu.

Kejujuranmu — berani billing jujur meski tidak selalu enak didengar.

Karena bersamamu, aku merasa jadi versi diriku yang lebih baik.

Untuk Zahra,

Aku bukan orang yang pandai merangkai kata. Tapi setiap kali memikirkanmu, semuanya jadi lebih sederhana — aku hanya ingin kamu tahu, kamu penting.

Terima kasih sudah bertahan di hari-hari yang tidak sempurna, sudah menemani tanpa banyak menuntut, dan sudah jadi rumah kecil di tengah hari yang melelahkan.

Halaman ini kecil, tapi rasanya nyata. Semoga setiap kali kamu membukanya, kamu ingat ada seseorang yang bersyukur punya kamu.

— selalu, untukmu

Terima kasih sudah menjadi Zahra — dan sudah mengizinkanku menyayangimu.